まぐろ納豆。蓮根のきんぴら。塩らっきょう

手元に置いておきたいと思って新たに文庫本を買ったのに、単行本の処分を忘れてた川上弘美。単行本の紙、手触りに味があるんだわ…。悩む。

２冊あるぜシリーズを続けたいと思います。
写真の川上弘美はベストセラーになったから、みんな知ってるんじゃないかな。
『神様』を読んで衝撃を受けて以来、川上ファンなので、
『センセイの鞄』が出たとき（01年）、いそいそと本屋さんに出かけたような記憶が。

表紙が柔らかい独特の装本と本文の紙質のためか、
手に持つと「あれっ」と思うくらい軽いんだけど、
まあ、大きさは普通サイズ。場所をそれなりに塞ぎます。

手元に置いておく本は文庫本にしようと考え、
文庫が出たときに買い直して、単行本はさくっと処分する予定だったはずなんだ。
なのに、どうしたことか２冊ある状態のまま何年も過ぎた。
おそらく単行本の味に未練（？）があったのだと思われます。

久しぶりに単行本を開いてみて、紙がすごく黄変しているのに驚きましたよ。
厚みのあるこの紙は黄ばみやすいのかな。
や、20年近く経てば、どんな紙でも黄変するか。

単行本の装丁はキャップ、題字とイラストは吉富貴子。
文庫のカバーデザインは吉富貴子。どちらをとっておくべきか。

若いころは、20年ってすごく長いと思ってました。
赤ちゃんが成人するくらいの時間が経つんだもんね、短くはない。
なんだけど、いざ自分が五十路に突入してみると、
あっさり「長い」といえないものも感じる。

20年前のことが「昨日のことのよう」に思えるわけじゃないですよ。
昔持っていた20年という長さの物差しが、
使えなくなった感覚といったらいいかなあ。

「え、もうそんなに昔のことだっけ？」みたいな、過ぎ去った時間の量がピンとこない感じ。
祖母の年齢の離れた妹（よく行き来していたのでおばちゃんと呼んでた）が、
「80年なんてあっという間だよ」といってたことがあり、
「年をとると時間が早くなるっていうもんなあ」なんて若かった私は思ったけど、
10年前のことも20年前のことも（覚えていることに関しては）、
大して違いはないというのが今の実感だったりする。
年齢だけじゃなく、ぼんやりしているキャラの影響もありそうだけどね（笑）。

この感覚が進行すると、
「80年あっという間」の境地に達するのかもしれない。
どうなるんだろうね。恐ろしいような、興味深いような。

＋＋＋

『センセイの鞄』に戻ると、
この小説で好きなのは、酒のつまみがやたらと美味そうなとこ。